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Señores 


i. 


ivimos  en  una  provincia;  yo  he 
aprendido  en  la  Corte,  de  don- 
de acabo  de  llegar,  como  quien 
dice...;  yo  he  aprendido  en   la  Corte  que 


1     Estas  notas    se  leyeron  en  el  Ateneo   Científico    y 
Literario  de  Valencia. 
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la  vida  de  estas  ciudades  provincianas  es 
una  vida  quieta,  mansa,  desmazalada  y 
tonta... 

Para  los  madrileños,  en  cualquier  po- 
blación que  no  sea  Madrid,  no  puede 
haber  más  que  ranciaduras.  Creen  que 
aquí  todo  caballero  por  fuerza  será  un 
excelente  burgués,  siempre  metido  en  el 
casino,  en  un  triste  casino...  Las  viejas 
mujeres  provincianas,  indiscutiblemente, 
han  de  vestir  de  negro  y  han  de  suspirar 
mucho;  tejiendo  randas  las  mozas  han  de 
palidecer  tras  unos  cristales... 

Antiguos  caserones  y  casitas  forman 
en  provincias  las  calles  tortuosas  y  las 
plazas  solitarias  con  sus  breves  ringlas  de 
arbolillos  y  su  fuente  seca  en  medio.  En 
los  caserones,  viven  hidalgos  de  alma 
mustia,  de  cuerpo  apergaminado;  en  las 
casitas,  gentes  miserables,  resignadas  en 
su  humildad  y  supersticiosas... 

Nada  más  hay  en  provincias  si  no  son 
boticas  y,  sobre  todo,  trasboticas...  ¡Oh 
las  trasboticas  y  sus  discretas  tertulias  de 
canónigos,  de  médicos,  de  profesores,  de 
militares  retirados  y  de  eruditos!...  Yo  os 
aseguro  que,   en  opinión  de  los  madrile- 
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ños,  estas  pintorescas  trasboticas  dan  la 
nota  característica  de  una  ciudad  provin- 
ciana... 

José  Martínez  Ruiz  ha  sido  la  causa 
de  tales  creencias  ó  ha  facilitado  su  ex- 
terioridad cuando  menos.  Muchos  corte- 
sanos, luego  que  visitan  una  vez  Toledo 
y  leen  los  bellos  libros  de  Martínez  Ruiz, 
juzgan  el  resto  de  España — excepto  Bar- 
celona y  Bilbao — tan  muerto  como  la 
imperial  ciudad,  y  acaso,  acaso  nos  ha- 
gan el  obsequio  de  comparar  nuestras 
provincias  á  esos  lagartos  que,  vuelta  la 
panza  al  cielo,  se  acomodan  en  una  pie- 
dra, y  allí  están  soñolientos  de  sol  á  sol, 
absortos  en  la  contemplación  de  las  nu- 
bes que  pasan... 

Pues  bien,  señores:  yo  no  os  diré  de 
otras  tierras  que  no  he  visto,  pero  sí  de 
Valencia. 

Vosotros  sabéis  de  qué  manera  vivís 
en  Valencia;  tonto  sería,  pues,  demostra- 
ros que  vivís  de  distinta  manera  á  la  que 
os  suponen.  Vivís  con  igual  intensidad 
que  si  vivierais  en  la  Corte;  mas  vos- 
otros los  intelectuales,  vosotros  los  artis- 
tas no  os  ocupáis  de  lo  que  debierais 
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ocuparos...  Y  en  esto  sí  que  se  nos  han 
adelantado  y  siguen  adelantándosenos  los 
artistas  y  los  intelectuales  matritenses. 

Unos  por  grosera  ignorancia,  los  de- 
más por  pueril  temor  á  sus  burlas,  con- 
sideráis pedantesco  hablar  de  filosofía,  de 
sociología,  de  historia,  de  novelas,  de 
poesía,  de  música,  de  pintura...,  y,  en  fin, 
de  cuentas  no  hacéis  nada  en  pro  de 
nada,  y  el  tiempo  se  os  va  lastimosamente 
en  sátiras  y  en  suspirillos  de  impotencia... 

Yo  os  ruego,  artistas  jóvenes  y  jóve- 
nes intelectuales,  que  cambiéis  de  rumbo... 

Yo  quisiera  aficionaros  á  cuanto  exis- 
te de  bueno  y  de  hermoso... 

Un  día,  á  vosotros  mismos  que  me 
escucháis,  os  abandoné — como  abandoné 
las  aulas — y  me  fui  á  Madrid,  famélico  de 
literaturas;  al  regresar  ahora  á  Valencia, 
y  al  verme  de  nuevo  á  vuestro  lado,  qui- 
siera inclinaros  hacia  cuanto  encontré 
allá  de  bondad  y  de  hermosura  induda- 
bles, y  que  desdichadamente  aun  es  aquí 
desconocido...  ó  apenas  conocido... 

Por  eso  os  leo  hoy  estas  cuartillas,  y 
con  facilidad  en  otra  ocasión  os  leeré 
otras. 


PIÓ  BAROJA 


§  n 


Hoy  os  hablo  de  Pío  Baroja. 

Pío  Baroja  es  un  novelista  vasco,  na- 
cido en  San  Sebastián  el  año  1872. 

El  ya  nombrado  Martínez  Ruiz  lo  re- 
trata de  manera  admirable  en  su  magní- 
ca  obra  La  Voluntad,  en  la  que,  y  con  el 
nombre  de  Enrique  Olaiz,  es  uno  de  los 
personajes  Pío  Baroja.  Escribe   Azorín: 

«Olaiz — suplid,  Baroja — es  calvo,  sien- 
do joven;  su  barba  es  rubia  y  puntiagu- 
da. Y  como  su  mirada  es  inteligente,  es- 
crutadora, y  su  fisonomía  toda  tiene  cier- 
to vislumbre  de  misteriosa,  de  herméti- 
ca, esta  calva  y  esta  barba  le  dan  cierto 
aspecto  inquietante  de  hombre  cauteloso 
y  profundo,  algo  así  como  uno  de  esos 
mercaderes  que  se  ven  en  los  cuadros  de 
Marinus,  ó  como  un  orfebre  de  la  Edad 
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Media,  ó  como  un  judío  que  practica  el 
cerrado  arte  de  la  crisopeya,  metido  allá 
en  el  fondo  de  una  casucha  toledana. 

>  Y  tiene  Olaiz — continúa  Azorín — real- 
mente  algo  de  misterioso.  El  ama  lo  ex- 
traño, lo  paradójico;  \e  seducen  las  psi- 
cologías sutiles  y  complicadas;  admira 
esos  pueblos  castellanos  tan  sombríos, 
tan  austeros,  perdidos  en  la  estepa  man- 
chega.  Yo  creo  que  ha  sido  él  quien  ha 
infundido  entre  los  jóvenes  intelectuales 
castellanos  el  amor  al  Greso...  Y  véase  la 
contradicción:  este  hombre  tan  compiejo, 
tan  multiforme  es  sencillo,  sencillo  en  su 
escritura.  Escribe  fluidamente,  sin  prepa- 
ración, sin  esfuerzo,  y  su  estilo  es  claro, 
limpio,  de  una  transparencia  y  de  una 
simplicidad  abrumadoras...» 

Así  es  Pío  Baroja,  y  la  razón  de  su 
especial  modo  de  ser  el  mismo  Baroja  la 
revela  en  una  carta: 

«Soy  vascongado — me  dice  en  esa 
carta, — soy  vascongado,  pero  no  de  pura 
raza  éuscara,  porque  entre  mis  apellidos 
cántabros  que  suenan  á  hierro  viejo, 
como  Baroja,  Zornoza,  Álzate,  Eiragiurre, 
se  intercalan  otros  del  Milanesado,  más 
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suaves  y  acaramelados,  como  Nessi  y 
Griggione. 

»Y  esto  soy:  mezcla  de  raza  bárbara 
y  de  raza  refinada. 

»Soy  médico,  y  concluí  la  carrera  en 
Valencia  hace  ya  algunos  años.  He  ejerci- 
do el  oficio  durante  año  y  medio  en  Ces- 
to'na.  Además  he  sido  panadero,  perio- 
dista y  repórter.  También  he  ejercido 
durante  unos  meses  de  ayudante  de  inge- 
niero, y  he  tenido  veleidades  de  especu- 
lador. 

»No  me  ha  pasado  nunca  nada  ex- 
traordinario. De  chico  fui  muy  mal  es- 
tudiante, y  no  he  tenido  nunca  afición 
á  las  letras.  Mi  infancia,  fantaseando  algo, 
la  he  contado  en  las  primeras  páginas  de 
Silvestre  Paradox. 

»<¡Cómo  me  metí  á  escritor?  No  sé. 
Creo  que  si  hubiera  podido  viajar  y  sa- 
tisfacer mis  instintos  andariegos,  no  hu- 
biera escrito  ni  una  línea. 

»No  soy  escritor  por  vocación,  sino 
por  imposibilidad  de  realizar  una  vida 
intensa.  Por  esto  en  todo  lo  que  yo  es- 
criba habrá  siempre  un  dejo  de  tristeza  y 
alguno  que  otro  ultraje  á  la  gramática. 
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»Xo  domino  tampoco  los  medios  de 
expresión,  y  tiendo  siempre,  por  tempe- 
ramento, al  decir  gráfico  y    sin  adornos. 

»Yo  de  mí — declara  á  lo  último  Pío 
Baroja, — yo  de  mí,  sin  modestia,  pienso 
esto:  que  tengo  algo  de  escritor  porque 
tengo  algo  de  artista,  y  tengo  algo  de 
artista  porque  soy  un  hombre  sincero.» 

He  aquí,  señores,  una  ligera  semblan- 
za de  Pío  Baroja.  Voy  ahora  á  ocuparme 
de  sus  escritos,  los  volúmenes  que  se  ti- 
tulan Vidas  sombrías,  La  casa  de  Aizgo- 
rri,  Aventuras,  inventos  y  mixtificacio- 
nes de  Silvestre  Paradox,  Camino  de  Per- 
fección, La  busca,  etc. 
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Cuando  se  publicó  el  libro  Vidas 
sombrías — primero  de  los  publicados  por 
Baroja, — la  crítica  no  paró  mientes  en  él, 
y  es  que,  según  muy  justamente  dice 
D.a  Emilia  Pardo  Bazán,  «la  crírica  en 
España  suele  llevar,  como  las  vírgenes 
necias,  apagada  la  lámpara».  «Era,  no 
obstante,  un  estreno  digno  de  nota.» 

Casi  siempre  la  primera  obra  de  un 
artista  es  rica  de  corazón  y  enérgica  y 
sincera  al  extremo:  cuando  menos  hay  en 
ella  entusiasmos,  hay  juventud.  Pero  este 
país — conforme  las  palabras  de  un  exi- 
mio amigo — es  el  país  de  los  viejos.  Sólo 
merecen  atención  los  consagrados,  y  aquí 
la  consagración  es,  no  por  méritos,  sí 
por  años,  por  canas  y  por  arrugas:  se 
necesita,  como  los  cuadros  ó  los  monu- 
mentos, tener  patina.» 
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Solamente  así  comprenderéis  que  na- 
die hablase  de  Vidas  sombrías. 

En  este  volumen  Baroja  ha  reunido 
algunos  cuentos,  varios,  aunque  con  cier- 
ta unidad  de  fin.  Son  cuentos  misteriosos 
y  de  gran  ternura...  Guárdase  en  ellos  un 
cariño  particular,  una  piedad  santa  para 
los  humildes  y  para  los  vencidos;  y  es  tal 
su  blandura,  que  obligó  á  un  crítico  á 
escribir  acerca  de  Baroja:  «Hay  en  este 
escritor  algo  de  aquel  sentimiento  que 
hacía  á  San  Francisco  dar  un  rodeo  para 
no  aplastar  una  araña;  porque,  ¿qué  culpa 
tenía  el  pobreanimalejo  deserhorrible?...» 

En  el  artículo  La  sombra,  Pío  Baroja 
nos  muestra  una  triste  buscona  que  sale 
del  hospital  envejecida  y  macilenta,  y 
vuelve  á  casa  del  amo  á  seguir  nueva- 
mente su  vida  miserable,  su  vida  misera- 
ble de  prostituta...  «En  su  rostro  todas 
las  miserias,  en  su  corazón  todas  las  igno- 
minias», dice  de  ella,  y  encabeza  el  cuen- 
to con  el  versículo:  «Porque  el  que  se 
ensalzare  será  humillado,  y  el  que  se  hu- 
millare será  ensalzado».  Versículo  en  el 
cual  parecen  encerrarse  los  propósitos 
del  libro  entero. 


PÍO   BAROJA  17 


Efectivamente,  en  Bondad  oculta  hace 
Baroja  que  las  más  exquisitas  flores  de 
caridad  florezcan  en  los  pechos  de  unos 
desalmados;  en  Águeda,  de  sutil  manera 
da  relieve  á  una  figura  que  es  un  tesoro 
escondido  de  suavidades  amatorias...  Y 
como  á  los  desalmados  de  Bondad  ocul- 
ta y  como  á  la  delicada  figulina  que  se 
llama  Águeda,  Pío  Baroja,  bueno  y  noble, 
abre  los  brazos  protectores  á  cuantos 
sufren:  á  unos  padres  que  lloran  á  su 
hijo  muerto,  á  unos  pobres  bohemios 
que  van  errando  de  borda  en  borda,  á 
un  desdichado  montañés  que  llaman  al 
servicio,  á  una  vieja  trapera  y  á  su  nieta, 
aun  niña,  anidadas  en  un  solar;  á  un 
honrado  sacerdote,  que  destierran  á  una 
anteiglesia  de  las  montañas  por  ser  hon- 
rado, y  á  los  golfos,  los  infelices  golfos 
madrileños  que  en  las  noches  de  invierno 
tiritan  junto  á  las  calderas  de  asfalto... 

Para  todos  hay  una  palabra  de  amor, 
de  afectuoso  interés,  de  cariño  sincero... 

Se  alza  del  libro  un  grito  soberbio,  si 
bien  sordo,  de  protesta...  Entre  líneas  se 
lee  el  malestar  íntimo  del  artista,  ese  as- 
queroso  y   desconsolado   malestar    que 
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impide  que  gocemos  del  sol  de  oro  y  de 
las  flores...,  de  la  vida,  en  fin.  Sed  ale- 
gres, nos  dicen;  ¿y  cómo  ser  alegres  si 
ese  sol,  borracho  de  luz,  sólo  alumbra 
miserias:  ;Si  os  ofrecen  esas  flores  mus- 
tias muchachas  llenas  de  ruindades,  fla- 
cas de  alma  como  de  cuerpo?... 

En  Pío  Baroja  se  acentúa  mucho  este 
íntimo  malestar,  porque  Pío  Baroja  lleva 
dentro  las  nieblas  del  paisaje  vasco,  por- 
que la  sobriedad  en  él  característica,  si 
noble,  es  severa  y  triste,  y  porque,  como 
él  mismo  declara,  es  un  fracasado  de  la 
vida 

-  Pero  no  creáis  que  Vidas  sombrías  es 
un  libro  tristón,  compuesto  solamente  de 
dolores. 

Yo  os  mostraré  en  él  páginas  risue- 
ñas como  una  alborada  de  estío...  Pági- 
nas deleitosas,  páginas  dulces,  páginas  de 
alegría  ingenua  y  apacible... 

¡Con  qué  gozo  tan  puro  el  viajero  del 
artículo  La  Venta  corre  en  el  coche  por 
la  carretera  encharcada!  Cuando  cierra 
la  noche  baja  en  una  venta,  molido,  encor- 
vado, casi  sin  poder  sostener  la  maleta 
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entre  los  dedos.  En  la  venta,  al  principio, 
el  humo  os  empieza  á  picar  en  los  ojos. 
Es  la  chimenea,  dicen,  que  no  tira  bien, 
y  como  el  viento  está  alborotado...  Pero, 
¿quién  se  ocupa  de  eso?... 

Después,  la  vieja  de  nariz  ganchuda, 
que  ve  que  habláis  vascuence,  os  hace 
sitio  junto  al  fuego  y  os  cuenta  algu- 
na historia  insustancial  de  su  juventud, 
cuando  ella  servía  al  rector  del  pueblo 
hace  más  de  cincuenta  años.  Mientras 
tanto  la  dueña  os  prepara  la  cena  y  el 
patrón  juega  una  partida  de  mus. 

— ¿Cenará  su  merced  aquí  ó  en  el  co- 
medor? —  pregunta  la  dueña,  compren- 
diendo que  sois  persona  de  importancia, 
'o  menos  viajante  de  comercio. 

— Aquí,  aquí — respondéis. 
Y  ponen  una  mesita  y  viene  la  cena, 
que  sirve  una  muchacha,  Martceliña  ó 
¡ñachi.  Coméis  de  todo,  devorando  los 
guisos  en  la  misma  cazuela.  Luego  be- 
béis un  poquillo  de  más,  y  al  ver  á  Mart- 
celiña le  decís  que  es  muy  bonita  y  que... 
y  ella  serie  de  vuestros  ojos  brillantes  y 
de  vuestra  nariz  colorada... 

Por  último    subís  á  dormir    al   piso 
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principal  en  una  alcoba  pequeña,  ocupa- 
da casi  completamente  por  la  cama  de 
cuatro  ó  cinco  colchones,  y  cuando  se 
escala  aquella  torre  y  se  estira  uno  entre 
las  sábanas,  que  huelen  á  hierba,  mien- 
tras se  oye  el  ruido  de  la  lluvia  en  el 
tejado  y  del  viento  que  muge,  casi  con 
lágrimas  en  los  ojos  se  cree  más  que 
nunca  en  que  hay  un  buen  papá  allá  arriba 
que  no  se  ocupa  de  otra  cosa  más  que 
de  poner  camas  mullidas  en  las  ventas  de 
los  caminos  y  de  dar  cenas  suculentas  á 
los  pobres  viajeros... 

¿Esto,  señores,  no  sonríe  con  la  son- 
risa fresca  de  una  zagala?  ;No  es  esto 
sano  como  las  buenas  pomas?... 

Recuerda  á  Alfonso  Daudet,  al  ama- 
bilísimo Alfonso  Daudet  de  Los  viejos^ 
de  El  secreto  del  tío  Cornil/e,  de  Las  Es- 
trellas, aunque  desde  luego  esto  es  más 
recio,  dentro  de  su  blandura. 

Otros  artículos  pudieran  añadirse  al 
referido,  La  Venta,  entre  ellos  el  titulado 
Elizabide  el  Vagabundo,  que  se  publicó 
en  La  Lectura,  y  el  titulado  Mari- 
Belcha... 
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En  éste  el  poeta  comienza  así:  «Cuan- 
do te  quedas  sola  á  la  puerta  del  negro 
caserío  con  tu  hermanillo  en  brazos,  ¿en 
qué  piensas,  Mari-Belcha,  al  mirar  los 
montes  lejanos  y  el  cielo  pálido?... 

Te  llaman  Mari-Belcha,  María  la  Ne- 
gra, porque  naciste  el  día  de  los  Reyes, 
no  por  otra  cosa:  te  llaman  Mari-Belcha, 
y  eres  blanca  como  los  corderillos  cuando 
salen  del  lavadero  y  rubia  como  las  mie- 
ses  doradas  del  estío...» 

Estas  palabras  huelen  á  campo,  á  ro- 
meros y  á  espliegos,  y  saben  á  miel  de 
añejos  panales...  No  son  más  simpática- 
mente rústicas  y  francas  las  alabanzas  del 
muy  amado  para  su  amada  en  el  Cantar 
de  los  Cantares.  Salomón  dice: 

«He  aquí  que  tú  eres  hermosa  com- 
pañera mía:  he  aquí  que  tú  eres  hermosa; 
tus  ojos  entre  tus  guedejas  como  de  pa- 
loma; tus  cabellos  como  manada  de  ca- 
bras que  se  muestran  desde  el  monte  de 
Galaad. 

Tus  dientes  como  manadas  de  tras- 
quiladas ovejas  que  suben  del  lavadero 
todas  con  crías  mellizas,  y  ninguna  entre 
ellas  estéril. 


F.    GARCIA-SAXCHIZ 


Tus  dos  pechos  como  dos  cabritos 
mellizos  de  gama,  que  son  apacentados 
entre  azucenas. 

Fuente  de  huertos,  pozo  de  aguas  vi- 
vas, que  corren  del  Líbano.» 

Las  dos  canciones,  la  antigua  y  la 
moderna,  traen  tintineo  de  esquilas,  mú- 
sicas de  flautas,  rústicos  entusiasmos... 

En  Mari-Belcha,  el  poeta  sigue  ha- 
blando á  la  moza  y  le  describe  la  noche 
en  que  ella  nació,  en  que  ella  nació  en 
una  alcoba  pequeña,  de  cuyo  techo  col- 
gaban trenzadas  las  mazorcas  de  maíz,  y 
se  enternece  al  declararla  cómo  depositó 
en  la  gorrita  del  recién  nacido  una  mo- 
neda, un  duro:  quizá  era  el  mismo  que  le 
había  dado  el  buenazo  de  José  Ramón 
por  asistir  á  la  madre. 

Y  también  le  declara  vergonzoso  que 
cuando  pasa  en  su  viejo  caballo  se  ocul- 
ta en  los  árboles  y  la  mira...  «Y  sabes 
por  quér>,  le  interroga  en  un  arranque 
heroico;  pero  se  arrepiente  y  rehuye  con- 
testar su  misma  pregunta,  diciendo:  «Si 
te  lo  dijera,  te  reirías...  Yo,  el  medicuza- 
rra,  que  podría  ser  tu  abuelo;  sí,  es  ver- 
dad. Si  te  lo  dijera,  te  reirías...» 
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Y  torna  á  ensalzarla,  y  dice  de  sus 
ojos  que  tienen  la  serenidad  de  las  auro- 
ras de  otoño,  y  dice  de  sus  labios  que 
tienen  el  color  de  las  amapolas  de  los 
amarillos  trigales. 

«Luego — agrega — eres  buena  y  cari- 
ñosa...» Le  recuerda  una  escena  idílica, 
un  martes  de  feria,  en  que  Mari  estaba 
en  la  heredad  con  el  hermanillo  en  bra- 
zos. 1 

El  chico  tenía  mal  humor;  ella  quería 
distraerle,  y  le  enseñaba  las  vacas,  la 
Gorriya  y  la  Beltza.  Ella  le  decía  al  con- 
denado del  chico:  «Mira  á  la  Gorriya...  á 
esa  tonta...  con  esos  cuernos...  Pregún- 
tale tú,  maitia,  ¿por  qué  cierras  esos  ojos 
tan  grandes  y  tan  tontos?...  No  muevas  la 
cola.» 

Y  la  Gorriya  se  acercaba  á  Mari,  y  la 
miraba  con  su  mirada  triste  de  rumiante, 
y  tendía  la  cabeza  para  que  acariciaran 
su  rizada  testuz. 

Luego  Mari  y  el  niño  iban  á  la  otra 
vaca,  y  señalándola  con  el  dedo,  hablaba 
Mari:  «Esta  es  la  Beltza,..  ¡Hum...  qué 
negra...  qué  mala!...  A  ésta  no  la  quere- 
mos; á  la  Gorriya,  sí.» 
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Y  el  chico  repetía  contigo:  «A  la  Go- 
rriya,  sí*;  pero  en  esto  se  acordó  de  que 
tenía  mal  humor,  y  empezó  á  llorar. 

— Y  yo  también  empecé  á  llorar  no  sé 
por  qué — confiesa  el  anciano  médico. — 
Verdad  es  que  los  viejos  tenemos  cora- 
zón de  niño... 

Hasta  aquí  el  poeta  evoca  recuerdos, 
sueña  dulcemente.  De  pronto  se  inte- 
rrumpe, y  termina: 

«Hoy  al  pasar  te  he  visto  aún  más 
preocupada. 

^Sentada  sobre  un  tronco  de  árbol,  en 
actitud  de  abandono,  mascabas  nerviosa 
una  hoja  de  menta. 

»Dime,  Mari-Belcha:  ¿En  qué  piensas 
al  mirar  los  montes  lejanos  y  el  cielo  pá- 
lido?  
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§  iv 


Esto  es  el  primer  libro  de  los  publi- 
cados por  Pío  Baroja:  una  mezcla  agri- 
dulce. Si  lo  leéis  sentiréis  mucho,  y  vues- 
tras emociones  variarán  como  en  la  vida... 
Yo  he  sufrido,  y  el  corazón  se  me  ha 
achicado,  avellanándose,  á  la  lectura  de 
Bondad  oculta,  de  Los  panaderos,  de  La 
sombra,  de  Hogar  triste,  de  La  sima,,. 
Yo  me  he  adormecido  en  voluptuosa 
melancolía  en  Marichu,  en  Águeda,  en 
Errantes,  en  Playa  de  otoño...  Sus  pala- 
bras han  evocado  en  mí  atardeceres 
tranquilos,  nubéculas  tenues  de  humo 
azul,  borrándose  en  el  cielo...  Cuando 
leí  Médium,  .La  mujer  de  luto  y  devoré 
Nihil  y  El  reloj,  el  ansia  de  lo  nuevo,  de 
lo  misterioso  y  de  lo  terrible  me  exaltó 
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hasta  la  fiebre,  y  al  regalarme  con  la 
Venta  y  con  Mari,  me  serené  en  blando 
contento,  y  leía  muy  poco  á  poco:  son 
para  mí  estos  artículos  los  sabrosas  ja- 
rras de  leche  con  que  me  deleité  en  la 
sierra... 

La  prosa  de  Vidas  sombrías  es  sobria 
y,  al  tiempo,  prolija  en  curiosos  detalles. 
En  sus  páginas  hay  multitud  de  felices 
imágenes  poéticas:  dice  Baroja  de  unas 
olas  suaves  «que  llegan  á  la  playa  con 
languideces  de  mujer  convaleciente»; 
dice  á  los  goces  de  la  vida  «falsos  como 
el  eco  de  las  cavernas  y  como  las  som- 
bras reflejadas  en  los  ríos»;  dice  de  un 
espíritu  quieto  que  está  «lleno  de  sereni- 
dades grises  como  un  crepúsculo  otoñal», 
da  la  impresión  del  mar  tranquilo  lla- 
mándole de  «redondeadas  olas»,,  y  llama 
intelectuales  á  los  paisajes  del  Norte... 

Además,  Pío  Baroja,  á  intervalos,  in- 
cluye distintos  estribillos,  todos  de  gran 
extrañeza  y  todos  fascinadores,  que  dan 
un  sonido  musical  á  lo  que  escribe;  y  ese 
ritornello  es  en  Médium:  ¡pero  tenía  una 
sonrisa  tan  rara...  tan  rara!...;  en  Parábo- 
la: ¡y  no  encontré  la  dicha!;  en  La  sorn- 
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bra:  en  su  rostro  todas  las  miserias,  en 
su  corazón  todas  las  ignominias...;  en  el 
El  ángelus:  eran  trece  los  hombres,  trece 
valientes,  curtidos  en  el  peligro  y  aveza- 
dos á  la  lucha  del  mar...»  Tales  estribi- 
llos, repetidos  una  y  otra  vez,  son  como 
esas  bocanadas  de  humo  que  escapan  á 
tiempos  iguales  de  una  locomotora  y  que 
turban  por  un  momento  nuestra  vista; 
después  sigue  la  máquina  su  curso,  y 
hasta  la  próxima  constante  bocanada... 

Libro,  en  fin,  Vidas  sombrías,  bueno  y 
bello,  hondo  y  sincero...  Podrá  no  agradar- 
le al  lector  frivolo,  y  acaso  resulte  agrio 
á  su  paladar,  pero  yo  os  aseguro  que 
conmoverá  sus  nervios  y  le  dominará... 
Podrá  no  amarle,  pero  no  le  será  indife- 
rente. E{  libro  es  nuevo,  y  yo  bien  sé 
que  al  final  de  cada  capítulo,  ya  agrade- 
cido, ya  furiosamente  desencantado,  ce- 
rrará el  volumen,  y  una  vez  más  mirará 
en  la  cubierta  la  cabeza  simpática  de  Pío 
Baroja  pintada  allí... 

Y  tú,  el  irritado,  maldecirás  aquella 
sonrisa  de  sus  ojos,  finamente  irónica;  y 
tú,  el  contento,  besarás  reconocido  la 
ancha  frente  victorhuguiana  de  este   ar- 
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tista  amable,  amable  y  piadoso  como  el 
buen  santo  de  Asís,  que  á  todos  llamaba 
hermanos.  ¡Hermano  lobo,  hermano  pa- 
jarillo!... 
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Después  de  Vidas  sombrías  publicó 
Baroja  una  novela  dividida  en  siete  jor- 
nadas, que  se  titula  La  casa  de  Aizgorri. 

En  La  casa  de  Aizgorri  se  estudia  la 
decadencia  de  una  raza,  fuerte  al  comen- 
zar con  Machín,  hombre  duro  como  el 
acero  y  cruel,  que,  al  aprisionar  á  un  ene- 
migo suyo,  le  cortó  la  cabeza,  vendién- 
dola luego  en  la  feria  de  Oñate.  De  estos 
hombres  soberbios,  uno  alza  una  fábrica 
de  alcohol,  y  el  alcohol  envenena  al  pue- 
blo— Arbea — y  envenena  á  los  Aizgorris. 
Cuando  se  abre  la  escena,  van  tres  gene- 
raciones desde  que  la  fábrica  se  fundó: 
los  Aizgorris  se  muestran  ya  completa- 
mente degenerados  en  D.  Lucio  y  en  su 
despreciable  hijo  Luis,  primer  Aizgorri 
débil.  Sólo  entre  ellos  queda  de  sano  una 
mujer,  Águeda,  lirio  blanco  y  puro... 
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La  fábrica,  con  inmensas  deudas,  va 
á  rendirse:- se  deben  aún  los  jornales  de 
los  obreros.  El  escribiente  huve  del  des- 
pacho;  entonces  Águeda — mujer  extraor- 
dinaria, paloma  que  se  torna  águila — 
lleva  la  contabilidad  de  la  destilería.  Ma- 
riano, el  dueño  de  una  fundición  próxi- 
ma, noble  amigo  de  Águeda,  y  su  ena- 
morado, le  ayuda  en  la  ingrata  tarea  de 
sumar  y  más  sumar  inacabables  colum- 
nas de  números...     ' 

En  el  ambiente  de  tristeza  que  inicia 
un  sombrío  desfile  de  mendigos  que  van 
á  la  casa  hidalga  á  por  su  lirriosna  en 
maíz,  la  acción  pasa  esfumada,  en  las  lin- 
des de  lo  fantástico... 

D.  Lucio  muere,  tras  dos  ataques  ce- 
rebrales, perseguido  por  la  aparición  de 
su  esposa  y  ebrio  de  alcohol.  Ya  mori- 
bundo, en  el  último  arranque  de  su  fuer- 
za, se  confabula  con  el  cartero  Pachi 
■ 

para  que  rompa  un  dique  y  el  río  inunde 
la  destilería.  «Los  acreedores — dice  don 
Lucio  á  Pachi..., — los  acreedores  se  van 
á  echar  encima  de  mi  fábrica...  Pero, 
bueno,  antes  que  ellos,  yo  quiero  que  se 
la  lleve  el  demonio...» 
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Y  la  fábrica  se  inunda,  y  D.  Lucio 
muere,  gritando  la  palabra  «Ama... 
ama...» 

Es  esta  una  escena  terrible.  A  propó- 
sito de  ella  me  escribió  Ricardo  Baroja: 
«Cuando  mi  hermano  hacía  la  escena  del 
diálogo  entre  Águeda  y  la  nodriza,  que 
termina  con  la  muerte  de  D.  Lucio,  Pío 
estaba  tan  obsesionado,  que  llegó  á  tener 
algunas  alucinaciones  y  unas  inquietudes 
tremendas...» 

En  efecto,  se  traslucen  allí  hondas 
inquietudes,  desasosiego,  horror  supers- 
ticioso... 

Como  ninguno,  ha  contribuido  ese 
pasaje  á  que  se  supongan  en  La  casa  de 
Aizgorri  influencias  de  Mauricio  Maeter- 
linck,  el  hombre  que  va  y  viene  del  mis- 
terio,  según  la  frase  de  Alejandro  Sawa... 

Imaginaos  una  habitación  grande  y 
lóbrega.  En  un  testero,  una  ventana  de 
cristales  pequeños  y  verdosos.  En  el  otro 
testero  una  cómoda,  y  sobre  la  cómoda 
un  reloj  antiguo.  A  un  lado  una  estan- 
tería con  frascos,  retortas  y  tubos  de  en- 
sayo. Enfrente  la  puerta  de  una  alcoba... 

Hay  en  las  paredes  varios  mapas,  vis- 
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tas  de  ciudades,  un  árbol  genealógico  de 
los  Aizgorris  y  dos  lienzos  que  represen- 
tan los  escudos  de  los  Idiáquez,  Olasos, 
Zaldivias,  Lazcanos,  Urdanetas...,  fami- 
lias ilustres  emparentadas  con  los  Aiz- 
gorris. 

Constituyen  los  muebles  sillas  de  ma- 
dera, un  canapé  largo  de  paja  estilo 
Luis  XV,  una  mesa,  un  banco  de  carpin- 
tero y  un  brasero  de  cobre... 

Es  de  noche.  Está  el  cuarto  á  obscu- 
ras. Se  marca  en  el  suelo  la  luz  roja  que 
sale  de  la  alcoba.  La  ventana  se  va  ilumi- 
nando con  la  luz  espectral  de  la  luna. 

Hace  rato  que  se  ha  marchado  don 
Julián,  el  médico,  á  una  visita  en  un  case- 
río. Luis,  el  hermano  de  Águeda,  no  pu- 
diendo  resistir  aquella  Arbea  tan  triste, 
también  se  ha  marchado. 

Están  solas  Águeda  y  Melchora,  con 
el  perro  Erbi.  Melchora  fué  la  nodriza  de 
D.  Lucio  y  es  una  campesina  vulgar,  ya 
muy  anciana... 

Águeda  mira  al  cielo. 
— ¡Cómo  brillan  las  estrellas! — dice. 
— Mire  su  merced  allá  una,  cómo  ha 
corrido. 
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— Alguna  carta... — replica  Melchora. — 
Y  callan  las  dos  mujeres... 

Águeda  se  embriaga  con  el  zortcico 
que  canta  un  leñador  á  lo  lejos: 
Uso  zuriya  zera  zu 
Nora  juaten  zerra  zu... 

Canta  el  leñador. — Melchora  reza. — 
De  pronto  Águeda  la  interroga: 

— ¿Qué  serán  aquellas  luces  que  co- 
rren allí  en  el  monte? 

M. — ¡Aquellas  luces!...  ¡Ah,  ah!...  ¿No 
sabe  su  merced  de  veras  lo  que  son  esas 
luces? 

A. — No,  no  lo  sé.  Brillan  como  estre- 
llas... 

M. — Pues  no  son  estrellas... 

A. — Las  teas  de  algunos  pastores  que 
buscan  ovejas  perdidas... 

M. — Con  tiempos  como  el  de  hoy  no 
sacan  el  ganado  al  monte  en  los  caseríos. 

A. — Entonces,  ¿qué  son  esas  luces? 

M. — Esas  luces...  son  espíritus,  almas 
en  pena  que  rondan  por  los  montes  y  es- 
tán purgando  en  el  mundo  los  males  que 
hicieron... 

A. — ¿Crees  tú?...  ¿* 

M. — No  es  que  lo  crea  yo.  Muchos 
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mozos  del  pueblo  han  querido  acer- 
carse á  esas  luces  que  escapan  como  el 
viento... 

Y  la  mujer  vieja  y  la  mujer  niña  con- 
tinúan hablando  de  los  espíritus.  Nieblas 
bajas,  diríase,  que  llenan  la  habitación... 
Una  voz  lejana  murmura:  «Ama...  ama! 
Erbi  levanta  la  cabeza... 

Las  mujeres  siguen  hablando  y  hablan 
del  mal  de  ojo,  y  al  escuchar  la  terrorí- 
fica y  nerviosa  risa  de  Águeda,  se  cree 
que  ésta  se  complace,  voluptuosa,  en 
amedrentarse... 

— ;Oh!  ¡Me  parece  que  me  voy  hun- 
diendo en  el  abismo  de  lo  misterioso!... — 
se  dice  mentalmente... 

La  voz  lejana  repite  desfallecida: 
«¡Ama...  ama!...» 

A. — Parece  que  han  llamado... 

M. — Xo,  es  el  viento.  (Dejan  de  ha- 
blar y  escuchan.) 

A. — ¡Melchora! 

M.— ¿Qué? 

A. — ¿Habrá  alguno  en  la  fábrica? 

M.— No. 

A. — Me  ha  parecido  ver  una  luz  allí. 
(Señalando  por  la  ventana. 
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M. — ¡Bah!...  El  perro  de  la  fábrica  hu- 
biera ladrado... 

A.-1— Sin  embargo,  yo  he  visto  una 
luz  junto  al  dique... 

M. — No  puede  ser. 

(Callan  las  dos  durante  un  largo  tiem- 
po.— Óyense  á  lo  lejos  los  aullidos  de 
un  perro. — Águeda  y  Melchora  se  miran 
y  tiemblan. — Erbi  ladra  furioso.)  ' 

M.— ¡Allí!...  ¡Allí!...  (Se  levanta  asus- 
tada.) 

A. — ¿Qué  hay? 

M. — Allí — señalando  desde  la  ventana 
— ha  pasado  una  sombra... 

A. — ¡Calla!...  ¡Es  el  manzano  en  flor 
que  está  junto  á  la  alberca! 

M.— Es  verdad.  Es  verdad.  (Cesan  los 
aullidos.  Erbi  gruñe  sordamente).  ¡Gra- 
cias á  Dios!...  No  sabe  su  merced  lo  que 
me  asustaría  ver  una  sombra.  Y  ahora 
más... 

A. — ¿Por  qué? 

M. — Mi  madre  me  contaba  que  una 
noche,  en  el  bosque  de  nuestro  caserío, 
vio,  á  la  luz  de  la  luna,  la  sombra  de  un 
hombre  que  se  parecía  á  su  padre,  una 
sombra  blanca,  muy  blanca,  que  cortaba 
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leña  con  un  hacha.  Al  otro  día  su  padre, 
que  era  leñador,  murió  de  repente. 

A. — ¡Qué  extraño! 

M. — No,  eso  pasa  siempre.  Cuando 
un  hombre  se  va  á  morir,  su  espíritu  se 
escapa  de  su  cuerpo  y  se  aparece  en  el 
campo  y  en  las  casas... 

(Se  oyen  nuevamente  los  aullidos  del 
perro  de  la  fábrica.  Erbi  se  acerca  á  la 
alcoba,  y  con  el  hocico  levantado  aulla 
de  un  modo  lastimero.  Águeda  se  asoma 
á  la  ventana  y  mira  varias  veces  á  todos 
lados.  Después,  agarrando  á  Melchora 
por  el  brazo,  señala  en  la  huerta,  en  di- 
rección al  río.) 

A. — Melchora...  tienes  razón.  Allí  hay 
alguno... 

M. — Una  sombra...  Una  sombra... 

A. — Y  el  perro  aulla. 

*  Miran  las  dos  desde  la  ventana  la 
sombra  que  pasa  lenta,  muy  lenta- 
mente.) 

Voz  lejana. — ¡Ama,  ama!... 

A. — Ahora  sí  que  ha  llamado... 

Voz  lejana. — ¡Ama,  ama!... 

Melchora  se  levanta  y  entra  en  el 
cuarto. 
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—  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  (Vuelve  á  salir 
y  huye  despavorida.) 

Águeda  se  asoma  á  la  puerta  de  la 
alcoba,  y  al  darse  cuenta  de  que  la  Muer- 
te ha  pasado  por  allí,  cierra  los  ojos  y 
espera  algo,  algo  que  va  á  caer  sobre  su 
alma,  á  hundirla  para  siempre  en  el  abis- 
mo de  la  locura.  Y  Águeda  nota  que  re- 
tozan en  su  alma  las  sonrisas  de  fantasías 
enfermas,  las  largas  y  vibrantes  carcaja- 
das; pero  de  pronto  un  impulso  enérgico 
le  dice  que  su  razón  no  vacila;  y  ante  lo 
inexplicable,  y  ante  la  Muerte,  su  espíritu 
se  recoge  y  se  siente  con  energía,  y  vic- 
toriosa de  sus  terrores,  entra  con  lentitud 
en  la  alcoba  de  su  padre,  se  arrodilla 
junto  á  la  cama  y  reza  largo  tiempo  por 
el  alma  del  muerto 
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§    VI 


Para  mostraros  esta  escena  corté 
antes  el  hilo  de  la  acción,  cuyo  curso  aho- 
ra reanudo  y  acabo  en  cuatro  palabras. 

Al  morir  D.  Lucio,  un  francés,  Al- 
fort,  que  pretendía  comprar  la  fábrica,  y 
el  dependiente,  que  entraba  á  la  parte  y 
además  ansiaba  la  mano  de  dama  Águeda, 
incitan  á  la  huelga  á  unos  mineros  y  á 
los  fundidores  de  .Mariano,  á  quien  juz- 
gan por  todos  conceptos  su  odioso  ene- 
migo. Y  así  es,  efectivamente,  pues  don 
Julián,  Águeda  y  Mariano  tratan  de  cam- 
biar la  fábrica  en  hospital. 

La  huelga  se  consigne.  En  la  última 
jornada,  que  se  desarrolla  también  de 
noche  en  el  taller  de  Mariano,  se  ove  á 
los  obreros  cómo  gritan:  «¡A  la  huelga,  á 
la  huelga!  ¡Mueran  los  burgueses!  ¡Abajo 
los  explotadores!...» 
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La  huelga  es  un  grave  trastorno  para 
Mariano,  que  tiene  el  compromiso  de  en- 
tregar á  una  fábrica  de  cemento  varias 
máquinas  en  aquel  mismo  día,  y  aun 
falta  un  volante.  Ayudado  del  único 
obrero  fiel,  Garraiz,  Mariano  comienza  á 
hacer  el  volante... 

De  repente  llaman  á  la  puerta.  Maria- 
no abre  y  se  encuentra  con  Águeda. 

— ¡Águeda!  ¡Usted   aquí!  Pero  ¿qué  le 
pasa  á  usted?...  ¡Está  usted  temblorosa!... 

Y  Águeda  le  entera  de  que  los  huel- 
guistas han  entrado  en  la  destilería,  y  de 
que  ella,  Águeda,  ha  huido  acompañada 
de  Erbi.  Breve  tiempo  después  llega  el 
doctor. 

— Oye,   Mariano  —  dice. — Águeda   no 
está  en  su  casa. 

Y  Mariano  contesta: 

— Está  aquí.  No  se  apure  usted.  ¿Qué 
ha  pasado  en  Arbea? 
D.  Julián  replica: 
— ¡Ah!   ¿Está   aquí?    ¡Hola,  Águeda!... 
¿Sabes?  A   la   destilería   le  han   pegado 
fuego. 

Mariano.— ¿Los  huelguistas? 
D.  Julián. — Sí. 
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Luego  el  doctor,  Mariano,  Garraiz  y 
aun  Águeda  trabajan  en  el  volante  para 
entregar  la  obra  al  gerente  de  la  fábrica 
de  cemento  y  al  cabeza  de  la  huelga,  que 
asegura  el  doctor  se  presentarán  con  un 
notario  después  de  media  noche  á  exigir 
las  máquinas  ó  la  indemnización... 

Al  amanecer,  Mariano,  triunfador,  co- 
rre á  la  vivienda  donde  su  madre  dormi- 
ta, y  corre  con  Águeda  en  sus  brazos, 
«como  un  bárbaro  que  lleva  robada  la 
vestal  patricia». 

Y  Mariano,  desde  la  puerta,  sujetando 
á  Águeda — ya  su  novia, — que  lucha  por 
desasirse  de  él,  murmura  á  la  anciana: 

— ¡Madre!  ¡Madre!...  Mira,   aquí  tienes 
á  la  niña  de  Aizgorri... 

Águeda  escapa  de  los  brazos  de  Ma- 
riano y  se  refugia,  avergonzada,  en  los 
de  la  anciana,  que  casi  no  se  da  cuenta 
de  lo  que  ocurre. 

Pero  Mariano  ya  ha  hablado  antes 
mucho  á  su  madre  de  Águeda,  y  la  vieja 
y  la  niña,  bajo  la  luz  suave  de  una  lám- 
para, charlan  cariñosas  en  vascuence  con 
un  murmullo  de  rezo  apenas  percep- 
tible... 
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Y  cuando  la  anciana,  escandalizada  de 
la  hora  que  marca  el  antiguo  y  huraño 
reloj  del  cuarto,  se  levanta  y  va  á  prepa- 
rar junto  á  su  alcoba  el  nido  para  la 
nueva  hija,  Águeda  marcha  á  ayudarla,  y 
entre  las  dos  sacan  del  armario  las  sába- 
nas y  ponen  las  fundas  á  las  almohadas  y 
van  mulliendo  los  colchones... 

Y  al  ir  á  despedirse  Mariano  de  su 
madre  y  de  su  novia,  ésta,  con  voz  tem- 
blorosa, le  dice  señalando  una  franja  de 
grana  en  el  horizonte: 

— ¡Oh!  ¡Todavía  debe  seguir  el  fuego!... 

Y  Mariano,  después  de  mirar  hacia 
allí,  en  voz  baja  y  también  trémula,  como 
si  en  la  franja  roja  estuviera  parte  de  su 
dicha,  le  contesta  conmovido: 

— No,  Águeda.  Esa  es  la  luz  de  la  au- 
rora. Es  el  día  nuevo  que  nace.     .     .     . 
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8  vii 


La  casa  de  Aizgorri  es  una  dulce  y 
majestuosa  sonata,  ejecutada  á  la  sordi- 
na. Su  lectura  enerva  igual  que  la  visita  á 
un  buen  museo  de  pinturas.  «Tot  el  llibre 
— decían  en  «Peí  &  Ploma» — despedeix 
una  flaire  d'  art  exquisidament  refinat 
que  dona  bo  de  llegirlo  i  tristega  al  aca- 
barlo», y  todo  él  está  tejido,  en  su  fluidez, 
de  espesas  nieblas  y  blancas  palideces  de 
la  luna  y  canciones  de  cucos... 

Semeja  La  casa  de  Aizgorri  á  los  cua- 
dros de  Carriere  en  lo  delicado,  en  lo 
sutil  y  neblinoso,  y  recuerda  á  Maeter- 
linck:  aquel  continuo  soplo  de  lo  sobrena- 
tural en  la  escena  es  Maeterlinck;  el  esce- 
nario triste  y  viejo  es  Maeterlinck,  y  Mae- 
terlinck es  el  ritmo  armonioso  de  las 
frases... 
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Si  leéis  esta  novela  de  Pío  Baroja,  la 
leeréis  maravillados,  y  aguzaréis  en  oca- 
siones el  oído  como  para  escuchar  mejor 
lo  que  habla  un  personaje,  porque  las 
tupidas  telas  que  en  las  sombras  extien- 
den las  arañas  del  misterio,  apagan  las 
voces,  ya  mortecinas,  de  esos  seres  que 
viven  vidas  enfermas... 

A  mí,  finalmente,  La  casa  de  Aizgo- 
rri  se  me  antoja  una  selva  que  murmura 
profunda,  y  Águeda  es  la  cantaleta  de 
una  fontana,  destacándose  argentina  entre 
el  murmurio  de  los  añosos  árboles. 
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§    VIII 


La  casa  de  Aizgorri  la  escribió  Pío 
Baroja  en  un  rincón  obscuro,  tristísimo, 
y  en  una  época  en  que  sus  asuntos  mar- 
chaban muy  mal.  Así  es  sombría... 

Pero  pasó  aquella  desdichada  época, 
y  entonces,  ya  en  otra  más  alegre,  escri- 
bió Baroja  las  divertidas  aventuras  y  los 
estupendos  inventos  y  mixtificaciones  de 
Silvestre  Paradox. 

Este  Silvestre  Paradox  es  un  espíritu 
aventurero,  que  ha  sido  estudiante,  cria- 
do de  un  charlatán  sacamuelas,  precep- 
tor de  unos  niños  aristócratas,  y  siempre 
bohemio  é  inventor  hasta  la  muerte... 

D.  Juan  Valera  lo  hermana  con  los 
clásicos  picaros.  Alguna  distancia  separa, 
sin  embargo,  á  Silvestre  Paradox  de  Guz- 
mán  de  Alfarache,  de  Marcos  de  Obre- 
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gón,  del  Buscón  D.  Pablos  y  del  Lazarillo 
de  Tormes... 

El  mismo  D.  Juan  lo  reconoce  cuando 
escribe:  «Silvestre  Paradox  no  es  ya  paje, 
ni  escudero,  ni  soldado  que  va  á  gue- 
rrear y  á  garbear  á  Italia,  Flandes  y  Amé- 
rica, ni  queda  cautivo  en  Argel,  ni  acaba 
como  penitente  ermitaño  en  un  yermo; 
pero  lucha  por  la  vida,  como  se  estila 
ahora.» 

«Pero  lucha  por  la  vida,  como  se  es- 
tila ahora».  He  aquí  con  esta  frase  expli- 
cada la  diferencia  entre  Paradox  y  el  clá- 
sico picaro:  sirva  de  ejemplo  el  Laza- 
rillo. El  medio  ambiente  los  ha  formado 
distintos,  como  distinto  es  él,  y  aunque 
en  el  fondo  de  Paradox  persiste  la  soca- 
rronería de  Lázaro,  el  diverso  modo  de 
vivir  los  ha  templado  de  opuesta  ma- 
nera. 

Lázaro  de  Tormes,  al  servicio  del  cie- 
go, del  clérigo  tacaño,  del  escudero  ham- 
brón, del  fraile  de  la  Merced,  del  bulero, 
del  capellán  y  del  alguacil...,  hasta  al  ca- 
sarse, permanece  igualmente  truhán  y  cí- 
nico. Constantemente  tiene  en  sus  labios 
la  sonrisa  de  ironía  descarada  y  un  tanto 
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tosca  del  español  despreocupado  de  to- 
das las  preocupaciones.  Esa  sonrisa  del 
viejo  Menipo  que,  pintado  por  el  más 
único  pintor,  se  burla  en  el  museo  del 
Prado  de  los  que  le  admiran,  como  cuan- 
do viviera  se  burlaría  de  los  que  le  lla- 
maban tonto  y  le  daban  pan... 

Silvestre  Paradox  es  más  bien  un 
sentimental,  y  su  sentimentalismo,  que 
en  Silvestre  encontramos  lógico,  en  Lá- 
zaro de  Tormes  no  cabe  siquiera  supo- 
nerlo... 

Y  esta  diferencia  ya  es,  á  mi  juicio, 
bastante  notable,  si  no  por  lo  que  es  en 
sí,  por  las  otras  diferencias  que,  ora 
como  efectos  suyos,  ora  como  sus  causas, 
se  exponen  alrededor... 

Paradox  ama  á  los  niños,  á  las  almas 
candorosas;  detesta  lo  petulante  y  lo  es- 
tirado; le  repugna  la  prensa,  la  democra- 
cia y  el  socialismo;  juzga  á  la  generalidad 
de  los  senadores,  imbéciles,  prefiere  la 
conversación  con  un  salvaje  á  la  conver- 
sación con  un  diputado  ó  con  un  aca- 
démico, y  solamente  lee  la  Biblia,  á  Sha- 
kespeare, á  Moliere  y  el  Pick-wik,  de 
Dikens. 
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Y  es  casi  cristiano.  Por  lo  demás,  el 
mismo  trabajo  le  cuesta  creer  que  los 
hombres  se  transformaron  de  monos  an- 
tropopitecos  en  hombres  en  la  Lemuria, 
como  opina  Hoeckel,  que  suponer  que 
los  habían  fabricado  con  barro  del  Nilo... 

A  Silvestre  Paradox,  individuo  esen- 
cialmente paradoxal,  se  le  ocurren,  apar- 
te sus  características  paradojas  y  sus  in- 
ventos, las  ideas  más  raras,  las  más  ex- 
travagantes ocurrencias. 

Un  día — verbigracia — la  pereza  se  en- 
señorea de  Silvestre,  y  él,  metido  en  la 
cama,  se  da  á  pensar  en  qué  le  falta  á  la 
humanidad.  De  pronto  exclama:  «Hace 
falta  un  matadero  de  hombres,  un  mata- 
dero para  los  fracasados,  para  los  ven- 
cidos... Un  matadero  que  fuese  un  edén 
en  donde  se  saborearan  en  una  hora 
todas  las  voluptuosidades,  todos  los  refi- 
namientos de  la  vida,  y  se  entrara  después 
en  la  muerte  con  el  alma  saciada  de  un 
emperador  romano  de  la  decadencia. 

Y  como  el  espíritu  de  Silvestre  nece- 
sita fantasear,  se  representa  el  matadero, 
un    magnífico    palacio   de   hadas.    Unas 
cuantas  señoras  serían  las  encargadas  de 
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cumplir  la  altruista  misión  de  llevar  gen- 
te al  matadero.  Y  ya  se  figura  una  mar- 
quesa joven,  guapísima,  elegantísima,  que 
entra  en  aquel  momento  en  su  guardilla 
y  le  dice,  hablándole  de  vos: 

— Venid,  amigo  mío;  mi  coche  os  es- 
pera. 

Y  Silvestre  le  ruega  que  le  aguarde 
un  momento  mientras  hace  su  toilette,  y 
concluida  ésta,  ofrece  el  brazo  á  la  linda 
señora  para  bajar  á  la  calle,  y  en  la  puer- 
ta encuentran  un  coche,  suben  los  dos,  y 
á  cada  paso,  tomando  él  la  mano  de  la 
marquesa,  dice: 

— ;Oh,  marquesa!  Estáis  encantadora... 

Y  el  coche  se  desliza  suavemente  por 
avenidas  cubiertas  de  arena,  hasta  que 
llegan  al  palacio,  al  matadero.  Allí,  en  un 
salón  bien  adornado,  en  cuyas  paredes 
sonríen  las  vírgenes  de  Vinci,  las  damas 
de  Ticiano,  las  místicas  doncellas  de  Ros- 
setti,  se  sientan  los  dos  á  una  mesa,  pro- 
vista de  manjares  dignos  de  Lúculo,  y 
beben  en  copas  cinceladas  por  Cellini, 
mientras  se  oye  á  lo  lejos  una  música  de- 
liciosa y  los  más  extraños  perfumes  su- 
ben al  cerebro... 
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Entonces  la  voz  llena  de  caricias  de 
la  marquesa,  que  no  ve  que  Paradox  es 
viejo,  ni  que  es  triste,  animada  por  una 
sublime  piedad,  murmura:  «Te  amo».  Y, 
al  mismo  tiempo,  Silvestre  siente  en  su 
cuerpo  una  descarga  eléctrica  de  unos 
miles  de  volts  y  saborea  la  suprema  vo- 
luptuosidad de  la  muerte,  sumergiéndo- 
se y  derritiéndose  placenteramente  en  la 
nada 

Convendréis,  señores,  en  que  esto, 
más  que  á  castellano  viejo,  suena  á  ga- 
bacho. Parece  una  plana  del  semanario 
parisién  Le  Rire... 

Y  pues  dije  franceses,  os  advierto 
que  existen  ciertas  analogías  en  algunos 
pasajes,  entre  Silvestre  Paradox  y  Las  es- 
cenas de  la  vida  bohemia,  de  Mürger... 
Paradox  colabora  en  una  revista,  Lumen, 
y  con  tal  motivo  trata  á  la  bohemia  lite- 
raria de  Madrid  y  publica  sus  hazañas..., 
sus  hazañas  indignas,  porque  la  bohemia 
matritense  es  tonta:  se  limita  á  gastar 
melenas,  no  comer  casi,  y  á  silbar  á  Eu- 
genio Selles... 

En  cuanto  á  Silvestre  Paradox,  des- 
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pues  de  ^fabricar  ratoneras,  de  inventar 
un  submarino  en  colaboración  con  su 
compañero  Diz — coleccionista  de  libros 
en  dieciseisavo — y  de  escribir  un  nove- 
lón, sus  acreedores  lo  encierran,  junta- 
mente con  Diz,  en  la  guardilla,  y  ambos 
la  Nochebuena  quiebran  la  claraboya  y 
huyen...  Al  día  siguiente  baratan  un  reloj 
por  unas  pesetas,  y  va  con  buenos  pro- 
pósitos toman  el  tren  para  Valencia,  don- 
de Diz  tiene  familia  acomodada... 

Así  acaban  las  divertidas  aventuras  y 
los  estupendos  inventos  y  mixtificaciones 
de  Silvestre  Paradox. 

D.  Juan  Yalera  dice  que  Paradox  ha 
renovado  en  nuestros  días  la  novela  pi- 
caresca. 

Yo  bien  lo  creo;  pero  á  mí  Silvestre 
Paradox  me  sabe  mejor  á  cerveza  ale- 
mana que  á  vino  rancio  y  de  los  lagares 
manchegos... 
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§   ix 


El  Mayorazgo  de  Labraz  seguramen- 
te lo  ha  escrito  Pío  Baroja  á  la  luz  de  un 
velón,  en  el  sombrío  taller,  rodeado  de 
librerías  con  cristales  emplomados  y  ver- 
dosos, de  un  arca,  de  grabados  del  Greco 
y  ásperas  aguas  fuertes...  Y  lo  escribiría 
temeroso,  medrosico,  encogido  en  su  res- 
petable sillón  frailero,  y  al  lado,  encima 
de  la  mesa,  el  gato  Lamber  miraría  con 
extrañeza  cómo  escapaba  serpenteando 
el  humo  de  los  pabilos 

Labraz  es  un  pueblo  moribundo  de 
la  antigua  Cantabria:  está  en  una  colina, 
y  es  de  traza  humilde  y  triste.  Es  un  pue- 
blo de  la  Edad  Media;  no  hay  calle  que 
no  sea  corcovada,  ni  casa  sin  escudo.  Los 
patios  se  muestran  empedrados  de  guijas, 
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y  en  bastantes  de  ellos,  blancos  huesos  de 
vaca  trazan  geométricos  dibujos  alrede- 
dor de  un  pozo  de  gastado  brocal. 

En  las  esquinas  hay  arcaicos  retablos. 
Recio  murallón  guarda  á  Labraz,  y  á  de- 
terminada hora,  en  todo  el  año,  un  veje- 
te que  llaman  el  Capitán  de  las  llaves^ 
después  de  varios  toques  de  corneta,  cie- 
rra la  puerta  ferrada,  claveteada...  Y, 
como  en  los  pasados  tiempos,  ya  no  se 
puede  entrar  en  Labraz  hasta  el  ama- 
necer... 

Los  habitantes  de  Labraz  son  hidal- 
gos, mendigos  y  abuelas  hilanderas...  Por 
las  calles  tortuosas  pasean  los  hidalgos 
aun  vestidos  de  calzón  y  casaca,  y  entre 
ellos  caminan  los  labradores  llevando  del 
ronzal  sus  mulos,  cuyas  herraduras,  al 
golpear  las  losas,  suenan  ahueco. 

Las  funciones  de  iglesia  constituyen 
el  único  entretenimiento  de  los  labracen- 
ses...  Entretenimiento  que  para  unos  po- 
cos alcanza  á  la  posada  de  la  Goya...  He 
aquí,  señores,  una  posada  del  siglo  de 
los  Felipes.  Su  bella  descripción,  que  á 
mí  me  agradó  como  el  olorcillo  del  pan 
reciente,  recuerda   los  cuadros  sabrosa- 
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mente  íntimos  del  pintor  belga  David 
Teniers...  Tiene  el  mesón  tonalidades 
de  nogal  centenario,  y  es  de  éstos  que  no 
concebís  sin  calderetas  de  cobre,  chime- 
nea de  alto  humero,  grandes  tinajas  de 
aceite  y  telarañosas  caballerizas.  En  su 
posada,  la  Goya  lee  novelas,  sus  hijas 
Marina  y  Blanca  hacen  costura,  unos 
pocos  mozos  juegan  á  los  naipes  y  el  ex- 
céntrico míster  Botwell  pinta  acuare- 
las... 

El  Mayorazgo  es  el  primer  caballero 
de  Labraz.  Habita  un  caserón  en  el  que 
también  viven  la  niña  Rosarito  y  dama 
Micaela.  El  caserón  aparece  medio  aban- 
donado: en  el  estrado  silencioso  se  refu- 
gian los  murciélagos;  están  deslustradas 
las  cornucopias,  sucias  de  polvo  las  ara- 
ñas cristalinas,  desteñidos  los  cortinones... 
y  en  la  capota  del  grave  coche  señorial 
cacarean  los  gallos  al  alba... 

En  este  libro,  más  que  en  ningún  otro, 
vemos  al  escritor  que,  en  Camino  de  per- 
fección, se  confiesa  enamorado  de  las  an- 
tiguas' ciudades  y  del  vivir  andariego, 
vagabundo...  Hacia  el  final  emprenden 
un  viaje  el  Mayorazgo  y  Marina...  Atra- 
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viesan    infinitas   llanuras   y    montañas   y 
primitivas  aldeas  de  pastores. 

Y  ya  al  brindarles  un  vaquero  con  un 
jarrillo  de  leche,  ya  al  referirles  espanto- 
sa la  desolación  que  causa  el  lobo,  bien 
en  la  lucha  épica  del  bandolero  monta- 
ñés y  el  mayorazgo...,  y  en  las  adivinan- 
zas y  en  los  cuentos  de  la  villanería...,  os 
figuráis  que,  encorvado  sobre  su  báculo, 
un  anciano  patriarcal,  un  anciano  bíblico, 
salmea  ante  vosotros  medioevales  canta- 
tas en  el  monte  bravio,  bajo  una  encina 
y  á  la  luz  solemne  de  la  luna... 
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§   x 


Tan  austeras  y  tan  sombrías  como  las 
aguas  fuertes  de  Goya  son  las  páginas 
del  tríptico  La  lucha  por  la  vida. 

Forman  el  tríptico  La  busca,  Mala 
hierba  y  Aurora  Roja,  novelas  que  dan 
una  nota  insólita  en  el  autor  de  La  casa 
de  Aizgorri  y  de  El  Mayorazgo  de  La- 
braz.  Parece  que  Baroja  rebañó  con  El 
Mayorazgo  sus  apasionamientos  por  lo 
antiguo  y  sus  amores  á  la  hidalguía,  pues 
en  La  busca  y  en  Mala  hierba  sola- 
mente hay  hampa.  En  esos  libros  siguen, 
á  tipos  repugnantes,  más  tipos  repugnan- 
tes: ladrones,  chulos  y  mendigos  accio- 
nan, sin  parar  un  punto,  en  aquel  tabla- 
do, cuyo  perpetuo  fondo  lo  constituyen 
tabernas,  casucas  de  extrema  pobreza, 
las  cuevas  de  los  golfos  y  la  cárcel. 
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El  escritor,  en  tono  familiar  y  com- 
pasivo, nos  descifra  cuantos  hallazgos 
hace  su  gancho,  más  despierto,  más  sutil 
que  el  de  una  trapera;  y  conforme  ade- 
lantan las  historias,  obsérvase  en  el  na- 
rrador regocijo,  el  plácido  regocijo  que 
cosechamos  de  las  obras  caritativas...  En 
cambio  el  lector  se  entristece  por  el  co- 
nocimiento en  que  entra  de  una  vida 
muy  áspera,  y  si  quien  lee  es  lector  habi- 
tual de  Baroja.  acostumbrado  á  la  alteza 
de  El  Mayorazgo,  de  Camino  de  perfec- 
ción y  de  La  casa  de  Aizgorri,  sufre  á 
más  una  impresión  extraña  primeramen- 
te, y  luego  casi,  casi  una  decepción. 

Yo  la  sufrí  en  La  busca...  Verdad  que 
apenas  hojeé  Mala  hierba,  me  rehice. 

En  medio  de  la  negror,  el  prólogo  de 
Aurora  Roja  es  una  rendija  de  luz.  En 
él  Baroja  torna  á  las  andadas,  y  otra  vez 
atiende  al  río  murmurante  entre  chopos 
y  á  la  luna  de  los  campos. 

A  partir  de  aquí,  van  apareciendo  en 
la  novela  los  espíritus  elevados  y  buenos, 
las  almas  nobles;  de  ellos,  el  principal  es 
Juan  Alcázar. 

Juan  estudiaba  en  un  seminario;  pero 
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perdida  la  fe,  decide  colgar  los  hábitos, 
y  los  cuelga:  una  noche  tira  á  un  río  el 
majiteo,  la  beca,  el  tricornio...  Con  los 
Comentarios  de  César  bajo  del  brazo, 
Juan  abandona  el  colegio,  salva  la  fron- 
tera y  se  encamina  á  París.  En  París, 
Juan,  que  sabe  dibujar,  trabaja,  y  trabaja 
de  modo  que,  cuando  vuelve  á  España  y 
entra  en  Madrid,  es  ya  un  escultor  nota- 
ble: entra  en  Madrid  en  época  de  Expo- 
sición, y  envía  al  Palacio  de  Cristal  el 
grupo  que  titula  Rebeldes  y  un  busto  de 
muchacha.  Un  periódico  anarquista  pu- 
blica un  artículo  ensalzando  el  grupo;  el 
escultor  y  el  crítico  se  conocen,  intiman, 
y  éste  vuelca  en  aquél  sus  ilusiones  ácra- 
tas. A  la  larga  queda  convencido  Juan,  y 
entusiasmado  de  las  ideas  nuevas,  agrupa 
á  varios  anarquistas  en  un  juego  de  bo- 
los. Después,  paso  á  paso,  el  escultor  se 
olvida  de  su  arte:  llega  un  tiempo  en  que 
no  vive  más  que  para  el  anarquismo,  y 
habla  en  un  mitin.  Dice: 

— «La  anarquía  no  es  odio,  es  caridad, 
es  amor:  yo  deseo  que  los  hombres  se 
libren  [del  yugo  de  toda  autoridad  sin 
violencia,   que  los  hombres  luchen  por 
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salir   del   antro    obscuro    de    sus   mise- 
rias...» 

Al  fin,  Juan  muere...  En  el  cemente- 
rio, ante  la  muchedumbre  obrera  que 
acompaña  al  cadáver,  exclama  uno: 

— «Compañeros:  Guardemos  en  nues- 
tros corazones  la  memoria  del  amigo 
que  acabamos  de  enterrar.  Era  un  hom- 
bre, un  hombre  fuerte  con  alma  de  niño... 
Pudo  alcanzar  la  gloria  de  un  artista,  de 
un  gran  artista,  y  prefirió  la  gloria  de  ser 
humano;  pudo  asombrar  á  los  demás,  y 
prefirió  ayudarlos...» 

Regularmente  no  convendréis  conmi- 
go; sin  embargo,  para  mí,  Juan  simboliza 
el  proceso  literario  de  Pío  Baroja. 
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§     XI 


Señores,  voy  á  terminar. 

Tal  vez  habrá  extrañado  alguien  que 
no  me  ocupe  de  Camino  de  perfección. 
De  intento  no  me  ocupo  de  él:  es  mi  idea 
establecer  un  paralelo  entre  Camino  de 
perfección  y  La  voluntad,  de  Martínez 
Ruiz,  y  ya  cuando  escriba  unas  notas  que 
acerca  de  Martínez  Ruiz  tengo  en  pro- 
yecto, os  hablaré  de  Camino  de  perfec- 
ción. 

Además,  señores,  yo  sólo  me  propo- 
nía aficionaros  á  un  escritor  aquí  desco- 
nocido ó  apenas  conocido,  y  que,  no  obs- 
tante, es  uno  de  nuestros  mejores  nove- 
listas. 

Os  dije  al  comenzar  que  vosotros  los 
intelectuales  no  os  ocupáis  de  lo  que  de- 
bierais ocuparos,  y  que  unos  por  grosera 


6o  F.    GARCÍA-SANCHÍZ 


ignorancia  y  otros  por  pueril  temor  á  sus 
burlas,  no  hacéis  nada  en  pro  de  nada. 

¡Segunda  vez  os  ruego  que  cambiéis 
de  rumbo! 

Somos  jóvenes  y  lo  podemos  todo. 
Acordaos  de  la  juventud  barcelonesa:  de 
Ignacio  Iglesias,  de  Eduardo  Marquina, 
de  Adrián  Gual...  Acordaos  principal- 
mente de  Adrián  Gual... 

Éste,  rodeado  de  médicos,  de  aboga- 
dos, de  pintores  y  de  estudiantes,  logró 
fundar  en  la  positivista,  en  la  filistea  Bar- 
celona un  teatro  de  puro  arte,  el  teatro 
íntimo.  Antes  ha  sufrido  mucho,  pero  hoy 
se  yergue  altivo,  y  en  la  filistea  y  positi- 
vista Barcelona  se  representan,  y  son 
aplaudidos,  El  Prometeo  encadenado,  de 
Esquilo;  La  Ijigenia,  de  Goethe;  L  ale- 
gría que  passa,  de  Rusiñol,  y  Misterio  de 
dolor,  del  mismo  Adrián  Gual. 

Sigámosle  nosotros  y  trabajemos  por 
que  Valencia  entre  en  la  excepción  al 
quietismo  de  las  viejas  ciudades  provin- 
cianas. Emprendamos  juntos  tan  grande, 
tan  gloriosa,  tan  heroica  obra...  Y  al  es- 
calar la  montaña  en  cuya  cumbre  sonríe 
el  jardín  del  arte,  desnudo  el  pecho  y  al 
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viento  los  cabellos,  digamos  cantando  las 
bellas  palabras  del  libro  de  Isaías: 

«¡Alégrate,  árido  desierto!  Que  el  de- 
sierto se  goce  y  florezca  como  el  lirio; 
que  las  tierras  estériles  del  Jordán  se 
truequen  en  frondosa  selva.» 

Y  estas  palabras,  amigos  míos,  que 
sean  mandato,  que  sean  súplica... 


He  dicho. 


Valencia. 
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